A veces
Por semanas olvido que el carro de la basura pasa los martes
Y digo, está bien, sacaré la basura luego
Y pasan los días y me sigo olvidando
Y utilizo las bolsas de basura como almohada, como mesa, como cama,
Como personas con las que puedo conversar sobre la vida
Y de pronto ya no siento los olores
Y vienen las moscas…
Y ellas tocan música para mis invitados
Si no fuera por aquellos vecinos que tocan a la puerta
Fastidiados por los malos olores
Me hacen caer en cuenta que es martes otra vez
Y que es tiempo de sacar la basura,
Y que están dispuesto a ayudarme a desinfectar la casa
Con tal que se vayan las moscas
Y luego ellos se sientan a la mesa
Y podemos conversar sobre la vida.
