Basura

A veces

Por semanas olvido que el carro de la basura pasa los martes

Y digo, está bien, sacaré la basura luego

Y pasan los días y me sigo olvidando

Y utilizo las bolsas de basura como almohada, como mesa, como cama,

Como personas con las que puedo conversar sobre la vida

Y de pronto ya no siento los olores

Y vienen las moscas…

Y ellas tocan música para mis invitados

Si no fuera por aquellos vecinos que tocan a la puerta

Fastidiados por los malos olores

Me hacen caer en cuenta que es martes otra vez

Y que es tiempo de sacar la basura,

Y que están dispuesto a ayudarme a desinfectar la casa

Con tal que se vayan las moscas

Y luego ellos se sientan a la mesa

Y podemos conversar sobre la vida.